Obdulio Jacinto Muiños Varela, de ascendencia africana, española y griega, fue el capitán de la selección uruguaya que ganó el Mundial de 1950 tras vencer a Brasil en el partido de la final, conocido popularmente como «El Maracanazo». Se le apodó «El Jefe Negro» por su piel oscura y la influencia que ejercía en el terreno de juego, especialmente durante la «improbable» victoria sobre Brasil en su propio feudo.
Era un centrocampista de contención físicamente imponente y combativo por su tenacidad y liderazgo, siendo considerado uno de los mejores capitanes de la historia del fútbol y sigue siendo uno de los mayores héroes deportivos de Uruguay. Sin su férrea voluntad, astucia y diabluras con las que transmitía confianza al resto de compañeros seguramente hubiera sido imposible ganar el Mundial de 1950. Su despliegue de juego entre la defensa y los centrocampistas creativos del centro del campo era decisivo, además de poseer la capacidad de enviar misiles de larga distancia a la portería contraria, como hizo contra Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de 1954.
A lo largo de su carrera jugó 467 partidos en el ámbito de clubes, realizando 134 goles, mientras que con Uruguay fue internacional entre 1939 y 1954 disputando 45 encuentros y anotando 9 goles. En su palmarés encontramos el Mundial de 1950, la Copa América de 1942, la Copa Baron de Río Branco de 1940, 1946 y 1948, la Copa Escobar Gerona de 1943, 6 ligas con Peñarol, 8 Torneos del Honor, 6 Competencias y fue nombrado por la IFFHS como uno de los 13 mejores jugadores sudamericanos del siglo XX.
Los inicios de un líder
Nacido en Montevideo en 1917, y desarrollando su estilo de lucha en los polvorientos potreros de la capital uruguaya, empezó como mediocentro adolescente en el Deportivo Juventud en 1936, lejos de la primera división del fútbol uruguayo. En dos temporadas, sin embargo, había debutado en la máxima categoría con el Montevideo Wanderers y había ganado honores internacionales para Uruguay. Sin embargo, su carrera alcanzó su punto álgido cuando se marchó a Peñarol, en 1943, con 26 años.
Se convirtió en capitán y condujo a su equipo a los éxitos nacionales y continentales. En 1945, frente a River Plate, Varela se impuso con una gran actuación que contribuyó a la victoria de su equipo, y los directivos del club ofrecieron una recompensa a todos los jugadores: 250 pesos para cada uno, pero 500 para Varela. «No jugué ni más ni menos que los demás», les dijo. «Si creen que merezco un bono de 500 pesos, entonces denle a todos 500 pesos. Si solamente merecen 250, entonces yo también».
Su liderazgo nunca fue más evidente que el 16 de julio de 1950 en el Maracaná de Río. En el último y decisivo partido de la fase de grupos del Mundial de 1950, Uruguay se enfrentaba a un anfitrión que hasta entonces había sido un equipo muy potente, liderado por su obstinado capitán de 33 años. Brasil había llegado al desenlace con gran estilo y con una bolsa llena de goles, lo que significaba que solamente necesitaba un empate contra Uruguay para conseguir su primer título mundial, un resultado que todo Brasil consideraba su destino inevitable.
Pero Uruguay estaba acostumbrado a luchar contra las adversidades. Como nación pequeña, aplastada entre dos gigantes, en términos económicos y sociales, además de futbolísticos, Uruguay y su gente desarrollaron un espíritu de lucha que les ha permitido competir en varios frentes con sus vecinos.
En lo futbolístico, fueron los mejores del mundo en los años 20 y principios de los 30, ganando la primera Copa del Mundo en 1930. Tras no competir en los dos siguientes torneos, la edición de 1950 en Brasil fue la siguiente aparición de Uruguay tras su primera victoria. A sus ojos, seguían defendiendo su corona y su récord de imbatibilidad en el Mundial. Para ellos, lo que estaba en juego ese día en Río era su título, Uruguay quería realizar su sueño.
También contaba con un buen equipo construido sobre la base del Peñarol de Varela, con dos de los personajes más significativos de la final, Juan Schiaffino y Alcides Ghiggia, que jugaban en su club junto al capitán. Sin embargo, el torneo había comenzado en circunstancias extrañas para los charrúas. Al quedar encuadrados en un grupo de tres, tras las retiradas de Escocia y Turquía, el sustituto europeo, Francia, también se retiró. A Uruguay solamente le quedaba enfrentarse a Bolivia, a la que derrotó por 8-0 después de una semana en la que no hizo más que ver cómo se desarrollaba el resto de la fase de grupos.
Sin embargo, según Varela, la Celeste podría no haber llegado a participar en el torneo. «Estuvimos a punto de no ir», dijo. «Hubo una gran confusión. La mayoría de la gente pensaba que estábamos acabados, que no teníamos ninguna posibilidad. Pensando en el pasado, ni siquiera estoy seguro de que esa fuera la mejor plantilla que se podía formar en ese momento». La selección, la preparación y el envío de su equipo se hicieron con prisas, lo que no es la preparación ideal para un asalto al Mundial.
En el último grupo, tardaron en ponerse en marcha tras su aletargado inicio de torneo. Uruguay tuvo que luchar para salvar un empate en su primer partido contra España, con un gol de Varela en los últimos minutos. A continuación, tuvo que volver a remontar ante Suecia, con una desventaja de solamente 13 minutos, antes de que una remontada tardía le diera la victoria por 3-2. Brasil, en cambio, había ganado 7-1 y 6-1 contra los mismos rivales, lo que significa que su confianza previa a la final no era del todo errónea, aunque sí un poco inapropiada.
La presión de la expectación causada por el interminable flujo de políticos, dignatarios y medios de comunicación que anunciaban a Brasil como vencedor antes incluso de que el partido hubiera comenzado estaba teniendo dos efectos significativos. En primer lugar, puso a los jugadores brasileños bajo una intensa presión, en la que las expectativas se habían convertido en una exigencia, y el hecho de no cumplirlas perjudicaría al país de muchas maneras. Pero lo más importante es que sirvió para avivar el fuego en la selección uruguaya. Para un hombre como Varela, era el tipo de situación para la que sus cualidades eran ideales. A medida que las probabilidades de éxito aumentaban, él se convirtió en el protagonista, llevando a sus compañeros a la inmortalidad.
En medio de la gran cantidad de declaraciones prematuras de victoria, estaba la portada del periódico deportivo O Mundo, que mostraba a la selección brasileña bajo el titular «Aquí están los campeones del mundo». Cuando Manuel Caballero, el cónsul uruguayo en Río, llegó al hotel del equipo la mañana de la final con 20 ejemplares del periódico, se cuenta que los puso delante de Varela, diciendo: «Mis condolencias para ustedes, señores. Parece que ya están derrotados».
Varela llevó los 20 periódicos a los aseos y los esparció por los urinarios antes de decir a sus compañeros que entraran a mostrar lo que pensaban del temerario anuncio. No hizo falta ninguna otra charla de motivación, ya que la determinación de los uruguayos aumentó en sintonía con el miedo y la inquietud del equipo brasileño.
En el estadio, mientras que Brasil había recurrido a llegar temprano para atrincherarse en su vestuario con el fin de tener un almuerzo relativamente tranquilo, lejos del interminable flujo de dignatarios que exigían el acceso a los futuros campeones del mundo, los uruguayos podrían haber sufrido sus propios momentos de miedo, dado el carnaval que se estaba desarrollando en las gradas de arriba.
El partido de su vida, la final del Mundial de 1950
El partido comenzó con Brasil atacando desde el principio, buscando la ventaja inicial que había conseguido en sus anteriores partidos de la fase final. Si hubiera encontrado el camino del gol, quizás las cosas hubieran sido muy diferentes, pero así fue, Uruguay aguantó y luego Varela cambió el rumbo con su siguiente gran intervención.
El defensa brasileño Bigode estaba sufriendo de lo lindo contra el veloz Ghiggia y recurría a las faltas para mantenerlo a raya. Tras una de esas faltas, Varela eligió el momento para mantener a raya a Bigode. En una carrera, trató de dar al brasileño una colleja, pero en su lugar le dio un fuerte golpe en la oreja. Con Bigode visiblemente alterado, Varela se alejó, apretando su camisa en el puño como si celebrara una pequeña victoria. Había enviado un mensaje, había sacudido a un oponente que ya estaba luchando, y se había salido con la suya. Más que eso, significó que Uruguay se afianzó tardíamente en el partido.
En la segunda parte, Brasil se adelantó finalmente gracias al gol de Friaça. Una vez más, Varela se convirtió en el centro de atención, sofocando la alegría brasileña, interrumpiendo su impulso y asentando e inspirando a sus compañeros de una sola vez. Recogió el balón tras el gol de Friaça y, caminando deliberadamente despacio con el balón metido bajo el brazo para que nadie más pudiera cogerlo, fue a reclamar al árbitro un fuera de juego inexistente. Las protestas incluyeron incluso la exigencia de que un traductor entrara en el campo para ayudar al árbitro inglés en medio de los interminables exabruptos de Varela.
Sabía que el gol era perfectamente válido, pero había conseguido retrasar tanto la reanudación que el bullicioso público se había instalado en una tranquila confusión. Donde habían sido azotados en un frenesí delirante tras el gol, la exuberancia se había amortiguado, y el temor de que Uruguay se viera desbordado por el entusiasmo de la celebración había pasado. Al sacar sus protestas, silenció a 200.000 brasileños alegres, quitando todo el calor de la situación, permitiendo a sus compañeros de equipo acomodarse a la tarea que tenían por delante.
Ghiggia recordó más tarde: «Obdulio gritaba a todo el mundo y tenía el balón bajo el brazo. Me acerqué para recogerlo y reanudar el juego, pero enseguida me gritó: ‘¡O armamos un escándalo o nos matan!».
«Todo el estadio me insultaba», recordaba el propio Varela. «Sin embargo no tuve miedo… Había soportado todas esas luchas en campos sin valla, donde era matar o morir, así que no me iba a asustar allí, ¡con plenas garantías! Sabía lo que hacía».
El silencio se convirtió rápidamente en gritos de frustración, que fueron música para los oídos de Varela. Cuando ocupó su lugar para la reanudación, y el silencio se había convertido en abucheos e insultos, aún tuvo tiempo de reunir a su equipo. «Que griten. En cinco minutos, el estadio parecerá un cementerio, y entonces solamente se oirá una voz. La mía. Ahora es el momento de ganar el partido».
Poco después, Schiaffino marcó el empate tras una jugada iniciada por Varela jugando con Ghiggia, y a nueve minutos del final, Varela volvió a pasar el balón a Ghiggia por la derecha, que volvió a bailar alrededor de Bigode y marcó en el primer palo. Esta vez el estadio enmudeció definitivamente, y Brasil entró en la tortura de su mayor tragedia deportiva. Incluso Jules Rimet, el jefe de la FIFA, se sintió desconcertado por el ambiente fúnebre que se respiraba en el descanso. «El silencio era morboso», dijo. «A veces demasiado difícil de soportar».
Rimet tenía que entregar el trofeo, pero en medio del caos no había lugar para la ceremonia. «Al final encontré a Obdulio», dijo. «Se lo entregué sin que nadie más lo viera». El discurso preescrito de Rimet alabando la victoria brasileña no tuvo ninguna mención.
Varela, un hombre modesto a pesar de su presencia en el campo, se mostró elegante en la victoria. «Fue una casualidad. Podríamos haber jugado 99 veces más contra ellos y habríamos perdido todos los partidos. Así es el fútbol. A veces lo inesperado juega un papel, cosas que están más allá de toda razón, más allá de toda lógica. Cuanto más pienso en todo eso, más seguro estoy de que fue un partido que ganamos con la mente, no basado en la habilidad».
Los dignatarios de la Asociación Uruguaya de Fútbol fueron menos modestos y se adjudicaron medallas de oro por su «esfuerzo». Solamente después de una protesta pública, los jugadores recibieron medallas de plata y una pequeña recompensa económica. Varela tuvo suficiente para comprar un Ford de 1931, que fue robado una semana después.
Ignorando las súplicas de los funcionarios uruguayos de no aventurarse en Río la noche de la final, Varela pasó esa noche bebiendo con brasileños conmocionados en un bar de Río. «Me entristeció el sufrimiento de la gente con esa derrota que no merecían», recordó. «Me senté en un bar y empecé a beber caña con la esperanza de que nadie me reconociera, porque pensé que si lo hacían, me matarían. Pero me reconocieron enseguida y, para mi sorpresa, me felicitaron, me abrazaron y muchos se quedaron a beber conmigo hasta bien entrada la noche».
El duro post Mundial 1950
Varela seguiría siendo estrella de Peñarol y volvería a participar en la Copa del Mundo cuando Uruguay no pudo defender su corona en 1954. Su último partido en un club fue al año siguiente, saliendo del banquillo en un partido con el América de Río, en el Maracaná, en una época en la que combinaba su papel de jugador con el de entrenador.
En esa última aparición, se dio cuenta rápidamente de que el tiempo le estaba pasando factura y que ya no podía mantener el ritmo requerido a ese nivel. Se hizo sustituir y puso fin a su carrera como jugador de forma abrupta. Si esa constatación fue decepcionante, seguramente le sirvió de consuelo el hecho de que su carrera terminó en el mismo escenario que fue testigo de su mejor momento.
Como muchos futbolistas de la época, ganó poco dinero con su carrera, viviendo una vida modesta hasta su muerte en 1996 a los 78 años, pero siguió siendo querido y respetado por los aficionados al fútbol uruguayo como pocos. El héroe de una nación que había hecho más que la mayoría para ofrecer su mejor momento.
Paola Murrandi
