Maradona en Napoli y «El secreto de Pulcinella»

Son las 18.30 horas del 5 de julio de 1984 y desde las entrañas del estadio de San Paolo, un joven bajito con la cabeza llena de pelo negro rizado se abre paso entre 50 cámaras y 50 fotógrafos, y un enorme estruendo que retruena de punta a punta de las gradas, totalmente abarrotadas. Es Diego Armando Maradona, el reciente fichaje del Napoli proveniente del FC Barcelona, subiendo las escaleras que le llevan a su nuevo reino, y escenario de lo que serían siete años únicos que marcarían el resto de su vida.

Los «tifosi» napolitanos aún no eran conscientes que delante tenían al mejor jugador de su historia, un Dios humano que cambiaría para siempre el rumbo de un equipo modesto que durante toda su historia vio a los grandes del norte de Italia desde lejos. Dos Scudetti, una Supercoppa Italia, una Copa de la UEFA, 259 partidos y 115 goles estaban por venir, y aunque un viajero del futuro se lo hubiera podido explicar con todo lujo de detalles, nadie en su sano juicio lo hubiera creído, teniendo en cuenta que la anterior temporada el equipo se quedó a tan solo un punto del descenso a Serie B.

El «Pelusa» puso el pie (el izquierdo primero, por supuesto) en el terreno de juego de Fuorigrotta, haciendo estallar literalmente a las más de 50.000 almas que habían pagado una entrada simbólica de 1.000 liras para verlo en su presentación con el Società Sportiva Calcio Napoli.

El famoso secreto de Pulcinella

Maradona realmente conoció por primera vez su nueva casa un 4 de julio a las 17.20 horas, a bordo de un Range Rover procedente del aeropuerto de Fiumicino, con su agente Cysterzpiller y los dos directivos del Nápoles, Tagliamonte e Isaia. Ferlaino decidió que San Paolo era el mejor sitio que podía visitar Diego tan solo minutos después de aterrizar en la ciudad procedente de Barcelona. El ingeniero se volcó totalmente en su fichaje y quería que entendiera lo antes posible el peso que llevaría sobre sus hombros a partir de ese momento. Un peso que, sobre todo fuera del campo, acabaría pagando muy caro.

Maradona permanecería en San Paolo durante dos horas exactas, mientras que, de alguna manera, como relatan las crónicas de la época, la noticia se difundió de todos modos, haciendo que un grupo cada vez mayor de aficionados se reuniera fuera del estadio, aunque sin llegar a verlo. Este episodio se llamó «El secreto de Pulcinella». Tras haber realizado la primera parte del reconocimiento médico a las órdenes del Dr. Acampora (la segunda tuvo lugar a las 7.30 horas del 5 de julio en una clínica de Via Manzoni), Diego pidió que se le permitiera entrar al terreno de juego.

Entró en el terreno de juego y se persignó tres veces, según cuentan los presentes, pidió un balón y ofreció a los afortunados una actuación espontánea. Al salir del estadio con un truco para despistar a los aficionados, gracias a una «salida en falso», Maradona pasó su primera noche como jugador del Nápoles en Capri, en el restaurante La Capannina. De vuelta a la capital de Campania, durmió en la suite del Hotel Vesuvio.

Al día siguiente, tras almorzar en el restaurante Ninfea de Pozzuoli, a las 17 horas todo estaba listo para la rueda de prensa en el San Paolo, que se vio inesperadamente interrumpida cuando Ferlaino echó al periodista francés Alian Chaillou, que había relacionado la compra del argentino con el dinero de la Camorra. Pero ni siquiera un acontecimiento así podría arruinar el día marcado en rojo en el calendario de la historia del Nápoles. A las 18.30, la cabeza de Diego apareció por las escaleras del San Paolo. No está claro si es la emoción de tenerlo allí o el calor lo que hace sudar a todos, pero, en cualquier caso, es una sensación única.

Luego el micrófono en sus manos y esas diez palabras, un número que nunca es casual: «Buenas noches, napolitanos, estoy muy contento de estar con vosotros». Su voz delató un poco de vergüenza incluso para él, que quizás nunca esperó una acogida así. Pero la emoción se apartó cuando alguien le entregó el balón: siete regates y un chut hacia el cielo, que, y los que estaban allí lo atestiguaron, nunca había sido tan azul. Ese fue el comienzo del más bello cuento de hadas con final agridulce de la historia del Calcio.