Jamaica no llegó a clasificarse para octavos en el Mundial de Francia de 1998, sin embargo, los «Reggae Boyz» bajo el espíritu futbolero de Bob Marley, quedaron en la memoria de la historia del fútbol por su proeza. Aun a día de hoy, ninguna nueva generación de futbolistas jamaicanos ha conseguido igualarlos.
Jamaica, uno de los 13 países que forman la América Insular, a finales de los años 90 era un país desgarrado por la pobreza, los asesinatos y la violencia de las bandas, y la clasificación para un Mundial fue un antes y un después socialmente. En su primera participación en la fase final de una Copa del Mundo, la selección de Jamaica levantó el interés general por el colorido de sus aficionados, la alegría de sus jugadores y sus mil y una particularidades. Jamaica era una selección diferente, mucho más allá de los resultados obtenidos en la fase de grupos, del juego desplegado o de si en sus filas destacó algún jugador.
Los «reggae boyz» fueron la selección más peculiar de las 32 que jugaron en Francia 98. Su seleccionador, el brasileño René Simões, podría escribir un libro con las mil y una anécdotas que vivió desde que se hizo cargo de la selección caribeña en el 94. Confesó, por ejemplo, que estuvo a punto de dimitir tras el primer entrenamiento que dirigió. En él vio como sus jugadores podían correr y correr, como eran capaces de hacer las más variopintas acrobacias con el balón, pero también observó como eran incapaces de dar un pase y como la anarquía era su régimen preferido.
«Tuve que partir de menos de cero. Cuatro años de intenso trabajo, cinco semanas de concentración al año y 85 partidos en 23 países diferentes nos llevaron al Mundial». Para hacerles entrar en la dinámica del fútbol profesional decidió repatriar a cuatro futbolistas que jugaban en Inglaterra: Earle, Burton, Simpson y Hall. Para la Copa del Mundo llegaron otros como Sinclair, Powell y Gayle. Además, les hizo ver que ellos no debían bailar sobre el campo. Lo que debía bailar era el balón.
Duro y contemplativo. Así tuvo que ser René Simões en Francia, teniendo que imponer un drástico código de conducta para que sus jugadores no se le desmadrasen. Debió cerrar cada noche, por ejemplo, el bar del lugar de concentración y también esconder todas las botellas de vino. Sabía que de lo contrario sus jugadores podrían empezar a hacer diabluras. Tampoco pudo darles a sus jugadores días de asueto, y es que una vez que les dio una tarde libre en Londres, los jugadores se presentaron en el hotel dos días después.
El seleccionador brasileño sabía que eran incapaces de aguantar una charla táctica de más de diez minutos. Se distraían a la mínima. Por ello, René Simões debía explicar constantemente chistes o anécdotas. Tras unas pequeñas risas eran capaces de volver a atenderle. Otra de las características de esta selección era su alegría. Tanto aficionados como jugadores siempre llevaban una sonrisa en su boca.
El camino «imposible» a Francia 98
Kingston: 16 de noviembre de 1997, el Estadio Nacional presencia 35.000 jamaicanos unidos en una bulliciosa oración. El rival es México y el premio es una plaza en la Copa del Mundo de 1998 en Francia. Tres rondas de clasificación, 19 partidos y 18 meses los han llevado a vivir estos 90 minutos de infarto. Mientras tanto a miles de kilómetros de distancia, Estados Unidos se enfrenta a El Salvador en el estadio Foxboro de Boston, Jamaica necesita que los estadounidenses ganen.
A diferencia de Estados Unidos, Jamaica había llegado a este punto por la vía difícil, superando todas las arduas rondas de clasificación para llegar a la fase final de eliminación. Olas de tensión crepitaban en el estadio, y el aire húmedo añadía peso a una atmósfera ya sofocada. Los jugadores se esforzaban y los aficionados se agitaban, hasta que se filtró la noticia de que Brian McBride había abierto el marcador para los estadounidenses. Cuando entraron otros dos, los nervios se convirtieron en celebración. Cada uno de los goles de Estados Unidos fue aclamado por el público, mientras los coros de «Francia, Francia, Francia» envolvían el polvoriento terreno. Ni siquiera una remontada momentánea de los salvadoreños pudo calmarlos, y cuando Predrag Radosavljević selló el resultado en Boston, los sueños jamaicanos más salvajes se habían hecho realidad, ¡eran mundialistas!
«No hay palabras para explicar la sensación», recordó el portero Aaron Lawrence cuando sonó el pitido final en la capital. El terreno de juego fue invadido de inmediato por jugadores y entrenadores que salieron en persecución de Theodore Whitmore, que cruzó a toda velocidad el campo con la bandera jamaicana alzada en sus brazos. Muchos de los presentes en las gradas rompieron a llorar, incluido el corresponsal de la BBC Garth Crooks, cuyos padres eran originarios del país. «He cubierto mucho fútbol, pero nunca he visto nada parecido», señaló, mientras niños y adultos sentían la relevancia de lo que su equipo había logrado.
«Este», dijo el Primer Ministro P.J. Patterson, «es sin duda el mejor día de nuestra historia deportiva». Se anunció un día de fiesta nacional para el día después del partido, y la fiesta no dio señales de detenerse hasta la madrugada. El gobierno había contribuido a motivar a los jugadores para el partido, ofreciéndoles préstamos con descuento para la construcción de viviendas. Fue una celebración que disfrutó toda la nación, incluso la policía, que no registró ningún delito en la isla el día inmediatamente posterior al resultado.
El logro de Jamaica se debió, en gran parte, al trabajo pionero realizado por el presidente de su Federación de Fútbol, Horace Burrell. Antiguo capitán de las Fuerzas Armadas de Jamaica, Burrell había creado una serie de empresas de éxito antes de ponerse al frente del fútbol jamaicano tres años antes. Su misión era singular: llevar a su país a la Copa Mundial. Cuando concedió una entrevista a pie de campo tras el partido, con lágrimas en los ojos, se tuvo la sensación de que su trabajo se había completado por fin.
Como casi todo el planeta, Jamaica llevaba mucho tiempo embriagada por la habilidad y el talento de la selección brasileña. El primer trabajo de Burrell al llegar a la presidencia de la JFF fue contratar a su propia superestrella de la samba para poner en marcha su programa de modernización. René Simões acababa de dejar su decimoséptimo trabajo en 16 años, al abandonar el Al-Arabi de Qatar con la intención de conseguir trabajo en su país. Burrell fue a Brasil y convenció al bigotudo entrenador de que era un proyecto que merecía la pena.
Los millones de Burrell pronto empezaron a inyectarse en el fútbol de la isla. Se patrocinaron torneos locales en todas las parroquias, pero lo más importante fue la búsqueda internacional lanzada a instancias de Simões de jugadores que, por su herencia, pudieran ser elegibles para los isleños.
Después de la Segunda Guerra Mundial, miles de jamaicanos emigraron a Gran Bretaña, cuando el gobierno trató de llenar los enormes vacíos del mercado laboral. Algunos de los emigrantes se establecieron y tuvieron familia, y algunos de sus hijos se convirtieron en futbolistas. Frank Sinclair, Marcus Gayle y Deon Burton fueron algunos de los que respondieron a la llamada de Simões, a pesar de no tener más conexión con el país que su parentesco.
Sin embargo, sería erróneo decir que la respuesta de los jugadores radicados en Gran Bretaña fue descaradamente entusiasta. Robbie Earle, el talentoso delantero del Wimbledon, resumió la cautela: «Si me rompiera la pierna en Jamaica, ¿habría anestesia o me atarían un tiro de bambú al costado de la pierna?».
El fútbol, por supuesto, no era inmune al malestar social de Jamaica. Los árbitros solían llevar armas para protegerse durante los partidos en los municipios urbanos donde el deporte era más popular. La JFF, por su parte, había sufrido una letanía de problemas, teniendo que retirarse de la clasificación para los Mundiales de 1982 y 1986 por cuestiones financieras. Hasta hace muy poco, no existía una liga profesional. El fútbol en la isla estaba destrozado.
La inversión de Burrell y los conocimientos de Simões empezaron a cambiar la situación. Al mejorar la forma de Jamaica, la FIFA la nombró «Best Mover» en 1996. Simões destacó el inquebrantable espíritu de equipo de la plantilla, pero la decisión de añadir calidad a talentos de la cantera, como Warren Bartlett, Ian Goodison y Theodore Whitmore, pareció dar sus frutos sobre el terreno de juego.
La preparación para una cita histórica
Con la clasificación para el Mundial asegurada, el trabajo de preparación para Francia comenzó, y una isla que tradicionalmente había sido eclipsada por el atletismo y el cricket se convirtió en una locura por el fútbol, y Burrell y Simões trataron de aprovechar el impulso.
En los seis meses anteriores al torneo se disputaron 25 partidos de preparación. Entre los partidos contra Irán, Corea del Sur y Arabia Saudí se filmaron anuncios para la Oficina de Turismo de Jamaica. Todo el mundo, al parecer, quería un trozo de la acción. Los «Reggae Boyz», como se les bautizó durante una visita a Zambia en 1995, estaban encantados de complacerles.
Mientras los jugadores se esforzaban en su gira mundial, las relaciones entre el equipo y los medios de comunicación empezaron a deteriorarse. Simões se enfureció cuando se publicaron los detalles de su salario en un periódico jamaicano un mes antes de la competición, mientras que el equipo se quejaba a la Federación por los míseros honorarios que se ofrecían para el torneo.
La decisión de Simões de apartar a Walter Boyd de la selección también causó revuelo. El talentoso pero volátil delantero, que había visto cómo su mejor amigo era asesinado a tiros por unos gánsteres cuando era adolescente, había marcado algunos goles cruciales en la fase de clasificación, pero su influencia se consideraba problemática. Sin embargo, su descarte hizo que el entrenador recibiera amenazas de muerte.
La preparación del equipo se complicó aún más con la emisión de un documental del cineasta Rupert Harris. Reggae Boyz se emitió en Channel 4 en la víspera del primer partido del torneo contra Croacia y ofrecía una mirada sin concesiones a la vida dentro del equipo. En particular, se pusieron de manifiesto las diferencias entre los elementos autóctonos y los británicos del equipo, y Fitzroy Simpson confesó al equipo de rodaje que «en Jamaica está bien tener diez novias».
El lujoso estilo de vida del contingente británico, repleto de coches de lujo y joyas, se contrapuso a la existencia más mundana de los jugadores de Jamaica, muchos de los cuales ni siquiera eran profesionales. Por una razón aún insondable, el documental fue visto por todo el equipo. A pesar de los desmentidos oficiales, Simões admitió más tarde que el documental «destruyó al grupo».
A estas alturas, Jamaica se había convertido en el segundo equipo de todo el mundo para el torneo, y sus singulares y coloridas equipaciones se entremezclaban con la imagen estereotipada de isleños relajados que se relajan con el reggae y el ron.
Sin embargo, dentro del campo, el ambiente distaba mucho de ser alegre. A pesar de las técnicas de motivación a sangre y fuego empleadas por el «líder espiritual» del equipo, el reverendo Al Miller, Simões afrontó el torneo con frialdad y deliberación. Los jugadores estaban decididos a representar al país con orgullo, independientemente de las supuestas diferencias en el seno de la plantilla. Jamaica, según Sinclair, no quería ser un equipo que «no hubiera marcado un gol, ganado un partido o incluso conseguido un punto».
Simões sustituyó la formación emprendedora 3-5-2 del equipo por un 4-4-2 defensivo, y el 14 de junio se presentaron en el estadio Félix Bolaert con la esperanza de hacer honor a su país. Tras 45 minutos de partido contra Croacia, parecía que dos de esas tres ambiciones se iban a cumplir. Jamaica se había recuperado bien cuando Mario Stanić pinchó un rebote de Davor Šuker a la media hora de juego. Ricardo Gardner jugaba en el Harbour View jamaicano desde que cumplió 14 años, y fue su centro arqueado de primera intención el que se encontró con la cabeza de Earle para lograr el empate, lo que provocó el delirio del público de Lens. La realidad volvió a aparecer en la segunda parte, con un centro de Robert Prošinecki que se coló en el segundo palo antes de que Šuker sellara el resultado en el minuto 69.
Las cosas empeoraron antes de mejorar. En el siguiente partido, Darryl Powell recibió instrucciones de marcar al argentino Ariel Ortega, pero apenas duró 20 minutos antes de ser expulsado. El pequeño delantero de River se encargó de marcar dos goles antes de que Gabriel Batistuta anotara un famoso triplete.
Las esperanzas de pasar a la segunda ronda se esfumaron, pero el último partido, contra Japón, ofrecía una oportunidad de redención. En un intento de levantar el ánimo, el equipo había visitado Disneylandia después del partido contra Argentina. Jamaica se impuso a los japoneses en el Stade Gerland de Lyon, y dos goles de Theodore Whitmore aseguraron su primera victoria en la fase final.
El equipo recibió una bienvenida heroica a su regreso a la isla. Sin embargo, lamentablemente, su triunfo resultó difícil de aprovechar. Simões permanecería en el cargo otros dos años antes de dimitir para hacerse cargo de Trinidad y Tobago. Volvió a Jamaica para una desafortunada etapa en 2008, pero esta vez no habría romance, y el brasileño fue despedido tras solamente siete meses.
Burrell, por su parte, tampoco pudo aprovechar el impulso que había llevado a su país a situarse en el puesto 24 de la clasificación mundial tras el torneo. El «Capitán» estuvo dos veces al frente de la Federación, antes de verse envuelto en un escándalo de sobornos que hizo que Mohammed bin Hammam fuera excluido de la actividad de la FIFA en 2011.
Burrell, que había trabajado junto al tristemente célebre Jack Warner, superó las turbulencias para retomar sus funciones en la FIFA hasta su muerte a principios de este año. Su influencia fue tal que tanto el Líder de la Oposición como el Primer Ministro de Jamaica, Andrew Holness, hicieron declaraciones sobre su fallecimiento. Este último señaló que había dedicado su vida a servir a Jamaica.
Durante un glorioso mes en Francia, el sueño de Burrell se hizo realidad. Hasta el día de hoy, los jamaicanos aprecian los recuerdos verdes, negros y dorados que él ayudó a forjar. Puede que los Reggae Boyz hayan crecido, pero su país nunca los olvidará.
Las estrellas
Walter Boyd, exjugador del Arnett Gardens, fue uno de los grandes ídolos de los aficionados jamaicanos. Fue, con cinco goles, el máximo realizador de la fase de clasificación para el Mundial. Estuvo en Francia, sin embargo, de milagro. Quizá fuera el jugador más técnico de esa selección y también el más indisciplinado. René Simões lo apartó del equipo durante seis meses tras haber declarado Boyd que el técnico brasileño estaba endemoniado. La presión de los aficionados hizo que Simões volviera a confiar en él para el Mundial.
El centrocampista Theodore Whitmore se mostró como uno de los mejores jugadores de Jamaica. Y también como uno de los mejores cantantes. Carácter que hizo que su juego fuera alegre y que sus compañeros siempre estuvieran dispuestos a cantar o bailar al ritmo del reggae. Un magnetofón les acompaña a todas partes. En el autocar que les transporta de un lado para otro en Francia la música sonaba a toda máquina. Simões, que confesó estar a punto de quedarse sordo, no pudo prohibírselo. El reggae era sagrado. Era para ellos tan importante, que eran capaces de romper el más estricto de los protocolos, tal y como hicieron el día que el Ayuntamiento del pueblo francés en el que estaban concentrados les recibió oficialmente. Los jugadores, encabezados por Whitmore, se apoderaron de varios de los instrumentos de la banda militar que les rindió honores e improvisaron varias canciones.
Deon Burton era conocido por los aficionados jamaicanos como el «Ronaldo del Caribe». Nació el 25 de octubre de 1976 en Reading, Inglaterra y su carrera como futbolista transcurrió principalmente en Inglaterra, aunque también jugó en la Premyer Liqa de Azerbaijan. Curiosamente, Burton nunca jugó con un club profesional de Jamaica, a pesar de formar parte de su selección nacional.
Paola Murrandi